FRAGILE Suisse : Noelle ne portait pas de casque lors de son accident de vélo. Elle déclare à ce sujet : « Les erreurs arrivent et je paie actuellement pour la mienne ». Comme vous le savez, FRAGILE Suisse mène actuellement une campagne pour la prévention des lésions cérébrales, notamment par le port du casque. Quel regard portez-vous sur cette campagne avec le recul ?
Paula Gubser : Avec le recul, j'aurais bien sûr aimé en porter un. Mais sur le moment, je n'y ai tout simplement pas pensé. C'était un trajet court que je connaissais bien. Il ne s'était jamais rien passé. C'est probablement ce que pensent beaucoup de gens, jusqu'à ce que cela arrive.
Aujourd'hui, je me dis que ces quelques secondes pour mettre un casque m'auraient probablement épargné beaucoup de souffrances. Non seulement les mois passés à l'hôpital et en rééducation, mais aussi toute cette incertitude qui a suivi. J'ai eu énormément de chance et j'en suis consciente. Aujourd'hui, je peux à nouveau vivre et travailler normalement. Beaucoup d'autres personnes atteintes du même diagnostic ne pourront plus jamais le faire.
Si je peux donner un conseil : ne vous sentez pas trop en sécurité, même sur les trajets que vous connaissez. Porter un casque n'est pas un grand sacrifice et peut faire toute la différence en cas d'urgence.
Dans le roman, le corps médical (médecins, thérapeutes) donne sans cesse à Noelle l'impression qu'elle n'est pas « normale » ou « pas encore assez bien », ce qui la déstabilise. Qu'est-ce qui a déclenché en vous ce sentiment d'être constamment observée et évaluée ?
Ce sentiment d'être constamment observée était épuisant à l'époque. Surtout au début, dans la salle de monitorage. Tu es allongé là, derrière une vitre, et en face se trouve la salle de repos du personnel, qui peut voir directement dans ta chambre. On a l'impression que chaque parole et chaque mouvement sont analysés. Tu désapprends presque à te comporter naturellement, car tu te demandes constamment : comment cela va-t-il être perçu ? Cela va-t-il être considéré comme une détérioration ?
D'un autre côté, cela a certainement aussi déclenché une sorte d'esprit combatif. Une douce défiance : je vais vous forcer à me prendre à nouveau au sérieux.
Avec un peu de recul, je vois les choses différemment. Le personnel médical a un travail incroyablement exigeant, il est confronté quotidiennement à des cas difficiles et doit prendre des décisions en très peu de temps.
Mais j'aurais souhaité que le personnel médical voie la personne et pas seulement le diagnostic. Une patiente a aussi le droit d'être fatiguée, irritable ou de mauvaise humeur sans que cela soit nécessairement un symptôme médical.
Après sa sortie, Noelle doit faire face à cette nouvelle situation. Elle remarque qu'elle a changé. Elle parle d'un manque d'orientation et d'un manque de motivation. Comment avez-vous vécu cela ?
Dans une certaine mesure, la réinsertion a été plus difficile que le séjour à l'hôpital et en rééducation. Là-bas, j'avais une structure claire et des objectifs précis. Après, tout à coup, plus rien. Je savais que je devais terminer mes études et trouver un emploi, mais je ne savais absolument pas comment ni où. Cela m'a plongé dans une sorte de désorientation.
À cela s'ajoutait le fait que je me rendais compte que j'avais changé. Pas fondamentalement, mais dans les nuances. Par exemple, je réagissais de manière plus sensible lorsque j'avais l'impression d'être observée ou évaluée. Mes priorités avaient changé. Les choses qui m'importaient auparavant m'intéressaient moins. Il m'a fallu du temps pour m'y faire.
Ce sont les petits pas concrets qui m'ont aidée. Parfois, cela signifiait simplement envoyer une candidature ou me concentrer sur une seule tâche pour terminer mes études. Ne pas vouloir tout gérer d'un coup, mais me concentrer sur la prochaine étape. Cela semble simple, mais c'est un processus qui ne réussit pas toujours. Mais à un moment donné, tu te mets en mouvement. Pas de manière élégante, pas parfaitement, mais au moins tu avances.
Le livre raconte l'histoire de Noelle Jäggi, qui est basée sur vos propres expériences. Pourquoi avez-vous choisi cette perspective ?
J'avais d'abord besoin de mettre de l'ordre dans mes souvenirs. Écrire était pour moi une tentative de clarifier quelque chose qui m'avait longtemps semblé chaotique et fragmentaire. Le nom fictif m'a permis de prendre de la distance par rapport à des souvenirs et des sentiments étaient encore très présents, mais aussi par rapport à des personnes et des situations réelles issues de ma vie privée et professionnelle de l'époque.
Cette décision m'a également donné une liberté que je n'aurais pas eue dans une forme narrative purement autobiographique. J'ai pu condenser, exacerber, inventer des scènes pour rendre les sentiments plus tangibles. Une véritable autobiographie serait plus lente, plus fragmentaire, peut-être aussi moins accessible. Mais je suis moi-même trop impliquée pour pouvoir juger objectivement si cela aurait été mieux ou pire pour les lecteurs.
Le récit ne comporte aucun titre qui permettrait aux lectrices et lecteur de se repérer dans la structure. Tout est raconté d'une seule traite, ce qui est plutôt inhabituel. Pourquoi avez-vous choisi cette forme ?
Je voulais que les lectrices et lecteurs soient plongé·e·s au cœur de l'action. Pas de titre de chapitre annonçant ce qui va suivre. Exactement comme je l'ai ressenti. Rééducation, examen, recherche d'emploi, tout s'enchaînait sans coupure nette.
De plus, la perception joue un rôle central dans le livre. Surtout au début, lorsque Noelle se réveille du coma, il n'est pas toujours facile de distinguer le réel de l'irréel. Peut-on lui faire confiance ? Voit-elle vraiment le monde tel qu'il est, ou à travers le filtre d'une femme dont le cerveau n'est pas encore tout à fait remis ? Je voulais également refléter cette confusion dans la forme narrative.
Vous aviez 25 ans lorsque cet accident de vélo a bouleversé votre vie. Pouvez-vous aujourd'hui en tirer quelque chose de positif ?
Oui, malgré tout, cet accident a aussi changé ma vie de manière positive. Il m'a forcé à affronter des choses auxquelles je n'aurais peut-être été confrontée que des années plus tard. D'une certaine manière, je suis devenu plus courageuse et j'ai appris à m'affirmer. C'est surtout pendant ma rééducation que j'ai appris cela, lors des discussions sur mon état et sur la date de ma sortie. J'ai dû apprendre à défendre ma propre perception contre les avis des experts. Mais j'aurais préféré apprendre ces leçons d'une autre manière.
Le livre (en allemand) peut être commandé ici : amazon.de